Sinh con gái

'Ruộng sâu trâu nái không bằng con gái đầu lòng', cha ông nói vậy.

Nhưng mà thú thực, khi biết cháu giống mẹ, tôi có đôi chút hụt hẫng. Vì bạn bè, anh em của tôi, nếu đã có thằng cu nối dõi tông đường, sẽ luôn tỏ ra tự tin, thậm chí ngạo mạn. Nhưng cảm giác hụt hẫng ấy nhanh chóng được khỏa lấp bằng cái đón tay, ôm ấp đầu tiên.

Con bé đỏ hỏn, da hơi nhăn nheo và xấu hoắc nhưng nó sở hữu một sức mạnh, sự kết nối thiêng liêng nào đó rất khó diễn tả. Tôi bị chinh phục ngay lập tức và gần như không còn chút vấn vương, tiếc nuối nào vì vợ đã không sinh thằng cu. Con nào cũng đáng quý, đáng yêu nhưng tôi tin, giữa hai đứa con, gái và trai, người đàn ông sẽ dành nhiều sự che chở, đùm bọc, yêu thương hơn cho đứa con gái. Người ta thường ca ngợi tình phụ tử bao la, vĩ đại. Nhưng tôi chắc, nhiều người khi có con gái, họ không quan tâm đến những thứ mơ hồ, cao xa ấy đâu. Một ngón tay bé xíu, ngọ nguậy trong bàn tay thô ráp của mình, một ánh mắt ầng ậng nước khi bị bố nói to, một cái giận dỗi, nhõng nhẽo hay một vòng tay ôm cổ… tất cả đàn ông sẽ tan chảy hết.

Từ khi có con gái, tôi thích đón con mỗi chiều, thích nhìn mắt nó sáng lên rồi chạy ào đến líu lo đủ thứ chuyện trên trời dưới bể. Đó thực sự là khoảng thời gian có ý nghĩa nhất trong ngày, khoảng thời gian đáng sống nhất.

Ông bố nào cũng dễ mềm lòng trước con gái; ông bố nào đã trót yêu con gái cũng sẽ dễ dàng coi những lời châm chọc kiểu "mời xuống mâm dưới" của đám bạn nhẹ tựa lông hồng. Nhưng không phải ông bố nào cũng đủ tinh tế với mẹ của con gái mình.

Một bữa, trong cuộc tụ họp ăn nhậu, cậu bạn tôi ôm đàn nghêu ngao: Cho tôi xin em một đứa con trai…, bài hát của nhạc sĩ Trần Tiến. Giai điệu hay quá, chúng tôi cũng hùa theo: Thằng con trai lên rẫy giữ rừng/ Thằng con trai lang thang biển khơi/ Thằng con trai như chim hót gọi bầy/ là con chim không sống trong tù đầy… Lũ đàn ông vô tâm hát rống lên rồi hò dô uống rượu.

Nhưng bất chợt tôi thấy cô vợ của bạn cúi mặt xuống. Một cái nhìn thoáng qua nhưng u uất và lo âu hằn rõ lên đôi mắt. Tôi nghĩ, thôi, buổi nhậu thế là hỏng, cuối cùng là vòng về chuyện con gái con trai, lại có người khóc, lại có giận hờn… Nhưng, khi vẫn cậu bạn kia chuyển sang bài khác, một ca khúc nước ngoài nổi tiếng: It’s A Man’s World - đây là thế giới của đàn ông - thì tất thảy lại cười vui như Tết. Cái giọng thuốc lá đá thuốc lào của bạn tôi ngân nga, đây là thế giới của đàn ông, đàn ông làm ra tàu hỏa, làm ra máy bay, làm ra tiền, làm ra ánh sáng… nhưng tất cả sẽ là vô nghĩa nếu thiếu đi người phụ nữ hay một cô gái nhỏ…

Âm nhạc quả thực kỳ diệu, người phụ nữ lụi cụi trong bếp nhoẻn miệng cười. Bạn tôi buông đàn bảo, thấy không, các ông thấy không, nếu không có con gái, rồi không có phụ nữ, thế giới này đâu có là gì. "Tôi có một vợ và ba con gái, tôi giầu nhất".

Khi có con gái, vì yêu con nên tôi cũng giống như một số bạn bè khác có phần lạc quan thái quá. Ở Việt Nam, tư tưởng trọng nam, khinh nữ vẫn nặng nề. Người Mỹ có thể sáng tác ra bài hát hay ngất ngây It’s A Man’s World nhưng tại Việt Nam, bài hát này không phải ai cũng biết, cũng hiểu. Nhiều người vẫn giữ tư tưởng: Nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô.

Hiện, tâm lý thích con trai khiến cho tình trạng mất cân bằng giới tính ở nước ta đang ở mức báo động. Lựa chọn giới tính thai nhi là hành vi bị cấm nhưng vẫn lén lút diễn ra trong từng gia đình. Đây chính là một trong những nguyên nhân làm chênh lệch giới tính khi sinh với tỷ lệ bé trai áp đảo hoàn toàn so với bé gái, có những nơi lên tới 120/100. Tôi tự hỏi sau khoảng 15 năm nữa, tôi sẽ phải làm gì để giúp con gái lựa chọn bạn trai, chọn chồng. Nhiều ứng viên quá đôi khi cũng phức tạp. Và những chàng trai không có nhiều lựa chọn, họ phải đi đâu để tìm vợ? Lúc đó, câu chuyện sẽ trở thành một vấn đề của cả quốc gia chứ không chỉ còn là chuyện riêng trong một gia đình nào nữa.

Hôm nay là Ngày Quốc tế Trẻ em gái 11/10. Hơn ai hết, tôi mong các ông bố còn trọng nam khinh nữ biết được điều này để trân trọng báu vật ngọt ngào mà mình đã được ban tặng.