Trong album đầu tay năm 1969, Jim Sullivan hát về người ngoài hành tinh. 6 năm sau, ông biến mất, chiếc đĩa nằm chỏng chơ trên ghế xe.
Sinh ra tại Nebraska năm 1939, Sullivan là con trai thứ bảy trong gia đình tầng lớp lao động. Thời trung học, ông là thành viên ban nhạc Survivors của trường và luôn say mê guitar.
Vợ của Sullivan, Barbara, là trụ cột gia đình. Bà làm thư ký tại hãng đĩa Capitol Records sau khi gia đình chuyển đến Los Angeles. Sullivan biểu diễn nhạc rock và đồng quê vào buổi tối còn dành cả ngày để sáng tác và nghe nhạc.
Ông chủ của Barbara, John Rankin, cố gắng thuyết phục các giám đốc điều hành hãng đĩa chú ý đến nhạc của Sullivan nhưng không thành công. "Lúc đó, họ không có hứng thú còn tiếng nói của tôi không có trọng lượng lắm", Rankin kể. "Nhưng tôi tin vào Jim".
 |
| Jim Sullivan. Ảnh: NYTimes. |
Diễn viên Al Dobbs xem Sullivan biểu diễn tại một hộp đêm và quyết tâm giúp ông ra đĩa bằng cách quyên tiền từ bạn bè để sáng lập một hãng đĩa nhỏ. Album đầu tay mang tên UFO (vật thể bay không xác định) được phát hành vào năm 1969 nhưng không gây được tiếng vang. Ekip của Dobbs không có tiền để quảng bá. "Chúng tôi từng nói đùa về số lượng đĩa bán được", ông cho biết.
Lời bài hát trong album khá kỳ lạ, nói về những đường cao tốc dài, một thị trấn ma ở Arizona, một người đàn ông sẵn sàng vào cõi chết hay bị người ngoài hành tinh bắt cóc giữa sa mạc.
Năm 1972, ông trùm tạp chí khiêu dâm Hugh Hefner thành lập hãng đĩa Playboy Records và mời Sullivan đầu quân. Ông phát hành album mang tên mình nhưng một lần nữa không thành công, vì các cửa hàng đĩa nhạc cảm thấy khó xử khi bán album gắn liền với thương hiệu Playboy. Đội ngũ tiếp thị của Hefner cũng không giỏi ở mảng âm nhạc.
Gia đình Sullivan sau đó quyết định tách ra. Ngày 4/3/1975, Jim lên kế hoạch đến Nashville tìm công việc sáng tác rồi sẽ đưa vợ con đến Tennessee. Nhưng ông không thực hiện được những điều đó.
"Ngày bố rời đi, tôi đến chỗ ông và nói 'con và mẹ sẽ gặp lại bố sau. Bố lái xe an toàn nhé' rồi nắm tay ông ấy", Chris, con trai của Sullivan kể. "Điều cuối cùng tôi nói với ông chỉ bình thường như thế".
Điều xảy ra tiếp theo là một bí ẩn. Ngày 5/3/1975, Barbara nhận được cuộc gọi từ Sullivan, nói với bà rằng ông vẫn ổn. Tuy nhiên, Sullivan dường như úp mở điều gì đó. Khi Barbara gặng hỏi, ông trả lời "em sẽ không tin nếu anh kể đâu".
"Tôi hỏi 'Jim, có vấn đề gì thế' và ông ấy trả lời 'thôi hãy quên những gì anh vừa nói đi. Anh sẽ gọi cho em khi đến Nashville", Barbara cho biết.
 |
| Jim Sullivan cùng vợ và con trai vào những năm 1970. Ảnh: NYTimes. |
Vài ngày trôi qua mà không nhận được tin tức của Sullivan, gia đình ông gọi cho các bệnh viện và cảnh sát. Một cảnh sát nói với Barbara rằng Sullivan không bị giam nhưng "đó là nơi ông ta đáng phải ở". Gia đình sau đó biết được rằng khi lên đường được khoảng 15 giờ, Sullivan bị cảnh sát chặn để kiểm tra vì nghi ngờ lái xe khi sử dụng chất kích thích.
Ông vượt qua cuộc kiểm tra nồng độ cồn, sau đó lái xe tới khách sạn La Mesa Motel ở Santa Rosa, California. Tuy nhiên, ông không ngủ trong phòng. Ngày 8/3/1975, xe của Sullivan được phát hiện tại một vùng thôn quê cách Santa Rosa khoảng hơn 40 km về phía nam. Trên ghế trước là thẻ căn cước, hộp chứa hai album nhạc và cây đàn guitar 12 dây của ông.
"Khi nghe đến chi tiết đó, tôi biết ông ấy sẽ không trở lại", Dobbs nói. "Guitar vốn là vật bất ly thân của ông ấy".
Pete Sena đã làm việc tại một trang trại gần nơi phát hiện xe của Sullivan. Ông có thể là người cuối cùng đã nói chuyện với Sullivan khi phát hiện ông đi bộ trên đường, hỏi ông ấy có cần đi nhờ xe không nhưng Sullivan từ chối.
Bạn bè của Sullivan không cho rằng ông đã tự sát, nhưng không ai có thể giải thích lý do ông bỏ lại xe ở một khu vực hẻo lánh và từ chối đề nghị cho đi nhờ của Sena. Nhiều thuyết âm mưu nổi lên về vụ mất tích. Một số người cho rằng việc này liên quan đến mafia, cảnh sát hay người ngoài hành tinh, đặc biệt là khi xét đến nội dung những bài hát của Sullivan.
"Dù ông ấy có biến mất hay không, có điều gì đó trong lời bài hát rất bí ẩn và kỳ lạ", Matt Sullivan (không có quan hệ họ hàng với Jim Sullivan), chủ hãng đĩa đã phát hành lại album UFO vào năm 2010, nói. "Bạn của Jim đã chỉ ra rằng cây đàn guitar bị bỏ lại trong xe. Nếu Jim cố ý biến mất, ông ấy hẳn phải cầm theo nó. Bởi vì ở bất cứ nơi nào trên thế giới, ông ấy đều có thể đứng trên góc phố biểu diễn để xin vài đôla".
Barbara cho rằng chồng mình bị người ngoài hành tinh bắt cóc, có thể vì giả thuyết đó đỡ đau lòng hơn những thuyết âm mưu khác. "Bố mẹ tôi tin tưởng vào sự tái sinh và chiêm tinh học", Chris nói. "Mẹ tôi tin rằng ông đang ở đâu đó trên những vì sao để chờ đợi bà".
Tại Santa Rosa, người dân địa phương vẫn nhớ về cuộc tìm kiếm và những tin đồn xung quanh vụ mất tích bí ẩn. Nhiều khách nghỉ tại La Mesa từng yêu cầu được vào căn phòng mà Sullivan không bao giờ chính thức trả phòng. Mike Gallegos, người mua lại khách sạn năm 1999, cho biết căn phòng hiện được dùng làm nhà kho.
Phóng viên địa phương Davy Delgado cho biết giới chức đã điều tra kỹ lưỡng. "Không còn ngóc ngách nào họ chưa tìm kiếm, nhưng không thấy dấu vết của ông ấy". Nhưng Donald Sena, con của Pete Sena, người cuối cùng gặp Sullivan, không đồng ý. "Tôi luôn nghĩ rằng có điều gì đó kỳ lạ, sao họ không điều tra thêm".
"Tôi cho rằng anh ấy chẳng may gặp phải thứ gì đó hoặc người nào đó hung dữ", Dobbs nói. "Thật thi vị khi nghĩ rằng ông ấy vẫn có thể đang ở đâu đó trên cõi đời này. Nhưng tôi nghĩ có chuyện gì đó không hay đã xảy ra".
Phương Vũ (Theo NYTimes)
