Ông bảo vệ già

Tiếp tôi ở cổng công ty là ông bảo vệ đã có tuổi. Ông ta kéo cái kính lão trễ xuống mũi, đọc thông tin trên tấm thẻ nhà báo, ra điều suy nghĩ rồi cẩn thận viết tên tôi vào cuốn sổ trực. Những chữ cái đầu được ông viết hoa một cách mềm mại và có phần kiểu cách.

Tiếp tôi ở cổng công ty là ông bảo vệ đã có tuổi. Ông ta kéo cái kính lão trễ xuống mũi, đọc thông tin trên tấm thẻ nhà báo, ra điều suy nghĩ rồi cẩn thận viết tên tôi vào cuốn sổ trực. Những chữ cái đầu được ông viết hoa một cách mềm mại và có phần kiểu cách.

“Sáng giờ tôi chưa thấy lãnh đạo vào. Mấy bữa nay khiếu nại um xùm, các chú ấy cũng mệt. Làm lãnh đạo bên ngoài nhìn vào thì ung dung oai vệ, sâu trong tâm can là những nỗi khốn cùng” - ông bảo vệ già mở lời khi trả lại tôi mớ giấy tờ. “Trong lúc đợi lãnh đạo, tôi mời cô cốc cà phê. Mấy chục năm rồi mới gặp nhà báo”, nói rồi ông đưa tay sang đường, bà chủ tiệm cà phê biết ý, bê sang hai cốc cà phê sữa, được giữ ấm bằng một chén nước nóng.

Tôi xin phép trả tiền, ông khảng khái: “Tôi mời”. Bà chủ quán mỉm cười: “Ông ấy đã nói mời thì khách có cố nhét tiền vào tay tôi cũng không nhận”.

“Bác có vẻ hiểu lãnh đạo của mình quá!”, tôi nói, tay nâng cốc càphê đưa ngang mũi, hít một hơi dài, đầu óc sáng bừng. Ông chậm rãi: “Chỉ là tôi suy từ chuyện của chính tôi. Dù đã hơn 20 năm, nhưng làm lãnh đạo thời nào chẳng mang những nỗi khổ giống nhau”.

Hồi ấy khi ông chuẩn bị được bổ nhiệm lên một vị trí quan trọng ở một cơ quan ngoài Trung ương thì vợ ông có bầu đứa thứ ba. Gia đình ông đã có hai con, đủ nếp đủ tẻ. Đứa con thứ ba này hoàn toàn ngoài dự tính. Bên nhà ông biết chuyện, mách ông cách lách. Bởi không ít người sinh con thứ ba, thứ tư vì cố kiếm một người “chống gậy” vẫn bình an vô sự, thăng tiến đều mà có bị sao. Nhiều bà vợ không sinh được con trai còn phải “ngậm bồ hòn làm ngọt”, chấp nhận để chồng “gửi” con bên ngoài, có bà không can tâm chia sẻ chồng thì lén lút sinh con rồi khai là con nuôi hoặc để họ hàng đứng tên cha mẹ…

Ông kể, ông cũng bàn với bà tìm cách giấu giếm đứa con ngoài ý muốn bởi chuyện lộ ra, cái vị trí mà ông phấn đấu bao nhiêu năm, kèn cựa với không biết bao nhiêu người, nay sắp được ngồi vào có thể sẽ bị hất ra. Chưa biết tính sao thì chuyện vợ ông có bầu đứa con thứ ba lọt ra ngoài. Mấy đối thủ của ông bóng gió trong cuộc họp cơ quan, đơn tố cáo nặc danh gửi đến một số tờ báo, có phóng viên tìm đến tận nhà để gặp vợ ông, tìm hiểu về cái bầu.

Vợ ông khóc lóc, ủ rũ, không thiết ăn uống, tâm trạng chẳng biết buồn hay vui. Bà tính bỏ đi đâu đó một thời gian để sinh con, rồi đem con cho người khác, sau đó mới nhận về nuôi…

“Nếu đi thì cả nhà cùng đi” - ông quyết. Ông nghỉ việc cái rẹt, dắt díu cả nhà vào Nam. Ông nộp đơn xin việc vào một doanh nghiệp tư nhân, lương đủ nuôi vợ con. Trong ba đứa con đi học nước ngoài thì chỉ “đứa con ngoài ý muốn” nằng nặc đòi về nước với lý do để gần cha, gần mẹ.

Ông lấy điện thoại khoe hình từng đứa con, cả bức chụp cái quyết định bổ nhiệm từ cách đây hơn 20 năm và đủng đỉnh như chỉ nói với mình mình: “Chẳng làm lãnh đạo được thì làm lính nhưng không có gia đình thì chẳng có gì”.